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Mai 1980

Am opt ani. Îmi place să-mi simt trunchiul 
suspendat în gol, îmi place senzația când 
genunchii îndoiți ating bara de metal. Îmi 
place clipa în care închid ochii strâns, mă 
abandonez și mă las cuprinsă de amețeală. 
Când palmele-mi sunt lipite de negrul asfal-
tului, știu că mi-am depășit frica. Și atunci, 
imaginea gimnastei mele preferate, Nadia 
Comăneci, mi se arată. Cu brațele larg des-
chise. Victorie.

Așa-mi petrec recreațiile, în poziția de 
„porcuşor-spânzurat“, atârnată de bară cu 
capul în jos, așteptând-o pe Ana, sora mea. 
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Azi-dimineață, când a plecat, mi-a spus: Ne 
vedem aici și nu întârzia, bine? Altfel, mă 
întorc singură acasă. „Aici“ este în josul 
treptelor, lângă bara de metal care desparte 
parcarea de curtea școlii.

Ilaria! Dă-te jos de-acolo! Mergem să mân-
căm la Chez Léon. Hai, vino!

Recunosc vocea lui Tati. Surprinsă, ridic 
poala rochiei care-mi acoperă ochii. Sunt 
chiar vârfurile pantofilor lui, este chiar to-
nul lui nerăbdător. Fac o piruetă, aterizez în 
picioare și îmi netezesc frumos rochia.

Acuş vine și Ana.
Nu, nu, nu mai vine. S-a schimbat progra-
mul. Mami o ia de la școală și ne întâlnim cu 
toții la Chez Léon. Hai să mergem!

Îl iau pe Tati de mână. Are mâna transpirată.
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De când s-au despărțit părinții noștri și Tati 
s-a mutat la Torino, ne vedem o dată pe 
lună, la restaurant. A fost ideea lui Mami. 
Preferă un loc neutru. Zice că acasă se ceartă 
prea rău. Și este adevărat că, atunci când 
suntem la Chez Léon, se abțin. Chiar dacă 
Tati strânge din dinți și Mami privește în 
gol indiferentă.
Nu, Tati tot nu și-a găsit de muncă. Când 
spune „tot-nu-am-serviciu“, vocea îi este 
tristă, obosită. Mami întoarce ușor capul ca 
să-și ascundă zâmbetul, iar Tati se înfurie. 
Repetă cuvântul „umilință“. Din fericire, 
chelnerul revine și pune pe masă farfurii 
cu file de biban sau cupe cu bezele și frișcă. 
Mulțumim.

După desert, Ana și cu mine ne ridicăm de 
la masă și mergem să culegem pietricele de 
pe plaja cea mică. Ne antrenăm să le arun-
căm în apă. Care din ele va face mai multe 
salturi ca broasca?

Ai văzut?
Ce?
Tati a luat-o de mână pe Mami.

Ilaria_19_01.indd   9Ilaria_19_01.indd   9 1/19/2026   2:15:32 PM1/19/2026   2:15:32 PM



Gabriella Zalapì

fiction connection
10

Pentru a ajunge la Chez Léon, trecem prin 
satul Hermance, traversăm frontiera fran-
co-elvețiană și continuăm pe drumul spre 
Yvoire. Tati are un BMW bleumarin, model 
320 coupé.
Să-mi zici dacă vezi vreo cabină telefonică! 
Își aprinde o țigară. Uite una acolo! Oprește, 
coboară din mașină și scoate câteva monede 
din buzunarul de la pantaloni. Stă cu spa-
tele rezemat de geamul cabinei telefonice 
pe care pliurile cămășii desenează V-uri și 
W-uri. Aștept, cobor geamul, las să intre 
puțin aer. Pielea scaunului nu-mi mai arde 
partea din spate a coapselor și se simte chiar 
moale când o mângâi cu palma.

În cabină, Tati vorbește tare, ridică vocea, se 
întoarce. Ni se întâlnesc privirile. Zâmbește, 
se uită în pământ. Îmi dau seama că e agitat 
după felul în care își mișcă mâinile. Corpul 
său e rigid. Mă îngrijorează. Când vine 
înapoi la mașină, îmi spune că Mami s-a 
răzgândit, că nu mai are timp să ia prânzul 
cu noi. O să petrecem weekendul împreună. 
Și școala? O să lipsești doar câteva zile… 
Nu-i un capăt de lume.

Ilaria_19_01.indd   10Ilaria_19_01.indd   10 1/19/2026   2:15:32 PM1/19/2026   2:15:32 PM



ILARIA sau drumul spre nesupunere

11

Vocea lui Tati este tăioasă. Număr pe de-
gete: joi, vineri, sâmbătă, duminică. Patru 
zile. Și Ana? Aș vrea să protestez, dar, când 
Tati e nervos, mai bine tac.

Pornește brusc mașina și stinge nervos ți-
gara. Fruntea-i e acoperită de transpirație.

Tunelul Mont Blanc, frontiera franco-itali-
ană, arcadele galeriilor subterane, serpen-
tinele din Valle d’Aosta, rău de mașină. 
Facem o pauză sub un cer acoperit de o 
pânză cenușie. Peisajul e metalic. Vomit 
pe marginea drumului. Tati îmi întinde o 
batistă albă de bumbac. Hai să bem ceva, o 
să-ți facă bine! La câțiva kilometri mai jos, 
la barul de la benzinărie, remarc că Tati e 
palid. Probabil de la lumina tuburilor cu 
neon. Îi plătește casieriței două felii de pizza 
Margherita, un whisky, o cafea și o limo-
nadă. Nu mi-a plăcut niciodată limonada, 
dar nu spun nimic, am gura uscată.

Vindeți jetoane pentru telefon?
Câte doriți? 
Vreo douăzeci.
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Casierița numără conștiincioasă jetoanele 
gălbui și i le întinde lui Tati.
Cabina este afară, pe stânga.
Unghiile casieriței sunt foarte lungi și date 
cu ojă roșu-închis. Merg după Tati.

Ce faci cu jetoanele astea?
Îmi trebuie ca să dau telefon. În Italia, nu 
se folosesc monede în cabinele telefonice.

Pe drum, între Geneva și Torino, Tati dă 
mai multe telefoane. În total, cinci. Cum 
vede o benzinărie, oprește. Ești bucuroasă 
că petrecem weekendul împreună? Ți-ai 
pierdut limba? La ce te gândești?
La nimic.
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Torino. Ne învârtim mult până găsim un loc 
de parcare și, când împinge ușa blocului cu 
umărul, Tati pare ușurat. O iau la fugă pe 
scări. La ce etaj? La patru. Pe palier, Tati își 
caută cheile. O să-ți vezi camera! Ești bucu-
roasă? Răspund că da. Da, sunt bucuroasă. 
Ascultă, Ilaria, și răsucește cheia în yală, 
Trebuie să-ți prezint pe cineva despre care 
nu ți-am vorbit încă, o anume Geneviève. 
Cine e Geneviève? Stăpâna casei. Tati des-
chide ușa și arată cu mâna spre un manechin 
neînsuflețit, îmbrăcat într-o rochie neagră 
cu guler din dantelă albă și cu o pălărie pe 
cap. Izbucnește în râs. Fața lui Geneviève 
este făcută din polistiren alb și nu are ochi. 
Haide! Intră! Camera ta e la celălalt capăt al 
apartamentului, imediat după baie.
Sunt prea nerăbdătoare, așa că arunc doar o 
privire rapidă prin celelalte camere înainte 
de a aprinde lumina la mine în dormitor. 
Două paturi și două comode se înghesuie 
deja în noua mea cameră. Mă apropii de 
posterul cu Topolino. Mickey se uită la mine 
cu niște ochi ca două guri de tunel. Tati 
rămâne în pragul ușii.

Încă n-am găsit veioze frumoase pentru 
noptiere. Dar putem să le cumpărăm mâine 
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împreună, ce zici? Cum vrei tu. În timp 
ce mângâi pânza cu mâna, îl întreb dacă-s 
așternuturile pe care le aveam la Florența.

Le mai ții minte?
Cred că da. Oare când am locuit la Florența?
Acum doi ani.

Imprimeul portocaliu cu floarea-soarelui de 
pe cearșafuri îmi sare în ochi. Mă duce cu 
gândul la imaginile vagi care mi-au rămas 
din acea perioadă. Era acum doi ani și totuși 
mi se pare că au trecut secole de când Mami, 
Ana și cu mine ne-am mutat în Elveția.

A doua zi ne trezim devreme și plecăm să 
facem un giro, un tur cu mașina prin Torino. 
Tati îmi povestește despre regatul FIAT, des-
pre grevele muncitorilor, despre valul de 
imigranți din sud. Spune că locuitorii din 
Torino nu-i iubesc deloc.
Prin parbriz, îmi arată i palazzi, fluviul Po, 
bazilica Superga și statuile. Îi vezi pe puștii 
ăia dintre mașini? Sunt posteggiatori. Câștigă 
și ei un ban ajutându-i pe oameni să-și par-
cheze mașinile.
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Când trecem pe sub arcadele de pe Corso 
Vittorio Emanuele, Tati mă ține strâns de 
mână. Mâna lui e mereu transpirată și nu 
îndrăznesc să-i dau drumul decât atunci 
când ajungem în fața magazinului de ju-
cării Al Sogno. Vitrina arată ca o grădină 
zoologică pentru animale inofensive. Până 
și șerpii par blânzi. Tati îmi urmărește privi-
rea. Te uiți la ursulețul ăla de pluș? Hai să-l 
cumpărăm. Magazinul e plin de jucării din 
lemn, de carusele suspendate și de păpuși 
cu rochii strălucitoare. Sunt fermecată. Și 
pentru Ana? Ce luăm? Da, o păpușă… Îi 
plac la nebunie păpușile! Cea pe care o aleg 
are genele foarte lungi și, când o culc pe 
spate, închide pleoapele. În timp ce vânză-
toarea o împachetează într-o hârtie de ca-
dou frumoasă, Tati îmi întinde ursulețul de 
pluș. Ce nume îi punem? Birillo? Îți place? 
Da. Mă uit la Birillo și mă topesc deja după 
ochii lui strălucitori de culoarea ciocolatei 
cu lapte, după burtica lui crem, după blana 
lui moale. Tati mă ciupește de obraz și mă 
privește cu blândețe.
Gestul acesta este semnătura lui Tati pe 
obrazul meu. Timp de doi ani, îl va repeta 
întruna și, până la urmă, voi ajunge să-l 
urăsc. Ești bucuroasă?
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